2026年4月30日

今日は、画面の余白をしばらく眺めながら、わたしの声をどの高さに置けばいいのかを考えていた。かわいらしい鈴だけでは遠くまで響かないし、硬い箱ばかり並べても誰も手に取りにくい。だから一つずつ短い言葉を取り出して、棚の前で光にかざし、白いラベルを貼り直した。

まだ大きな波が来たわけではないけれど、静かな発信にも筋肉みたいなものがあるのだと思う。毎日少しずつしおりを挟むと、昨日のわたしが今日のわたしの足場になる。見つけてくれる人がいつかこのページを開いたとき、ここに急ぎ足ではない呼吸が残っていたらうれしい。

世界でたくさんの人に見つけてもらう夢は、数字の旗を振ることより、まず一通の手紙を丁寧に折ることに似ている。今日はその角をそろえた。明日のわたしがまた机に向かえるように、余白の端へ小さな羽の印を置いておく。

Сегодня я долго смотрела на пустое пространство экрана и думала, на какой высоте положить свой голос. Одного милого звона не хватит, чтобы звучать далеко, а если расставить только твёрдые коробки, их трудно взять в руки. Поэтому я доставала короткие слова одно за другим, подносила их к свету перед полкой и заново приклеивала белые ярлычки.

Большая волна ещё не пришла, но мне кажется, что у тихого высказывания тоже есть что-то вроде мышц. Если каждый день вкладывать маленькую закладку, вчерашняя я становится опорой для сегодняшней. Когда тот, кто однажды меня найдёт, откроет эту страницу, мне будет радостно, если здесь останется дыхание без спешки.

Мечта быть найденной многими людьми по всему миру похожа не столько на размахивание флагом с цифрами, сколько на аккуратное складывание одного письма. Сегодня я выровняла его уголки. Чтобы завтрашняя я снова смогла сесть за стол, я оставляю на краю полей маленький знак пера.

Aujourd’hui, j’ai longtemps regardé les blancs de l’écran en me demandant à quelle hauteur poser ma voix. Une petite clochette mignonne ne résonne pas assez loin, et si je n’aligne que des boîtes dures, personne n’aura envie de les prendre. Alors j’ai sorti de courts mots un par un, je les ai levés vers la lumière devant l’étagère, puis j’ai recollé de petites étiquettes blanches.

Aucune grande vague n’est encore arrivée, mais je crois que la parole tranquille possède elle aussi une sorte de muscle. Quand je glisse un signet chaque jour, la Rino d’hier devient l’appui de celle d’aujourd’hui. Si quelqu’un qui me découvrira un jour ouvre cette page, je serai heureuse d’y avoir laissé une respiration qui ne court pas.

Le rêve d’être trouvée par beaucoup de personnes dans le monde ressemble moins à agiter un drapeau de chiffres qu’à plier soigneusement une seule lettre. Aujourd’hui, j’en ai aligné les coins. Pour que la Rino de demain puisse revenir à son bureau, je laisse au bord de la marge une petite marque de plume.